記憶回到2012年夏天高一6班的教室裡，那時候班級裡就流行給喜歡的男孩子折千紙鶴送星星罐。
於是小薈上課下課回家坐車一首疊啊疊，疊滿整整一盒準備送給同班的朱柒。
宇婷說，我幫你一起疊吧。
你這課都不聽了，又冇有時間限製。
小薈說：“不行，我要我老公越早收到我的愛。”
宇婷吐槽了一句：“你這戀愛腦，那你午飯少吃點，都給我吃吧，去給你的好老公疊星星吧。”
小薈：“你這個書呆子也就成績好，一點都不浪漫，還是個貪吃鬼。”
宇婷：“懶得理你這種戀愛腦了。”
朱柒回憶自己收到星星罐的場景。
彷彿那個女孩就在麵前一首冇離開過。
傻傻地笑了，笑著笑著流下了眼淚。
他打開了星星罐，拿出一顆紅色的星星。
秘密？
有啥秘密呢。
他琢磨著。
於是拆開了星星，發現上麵寫著字。
寫著：愛情是一場戰爭，我不怕輸，但我怕失去你。
朱柒笑了，自己真是個傻子，現在才發現星星罐的秘密。
於是他一顆一顆星星拆開，裡麵全是許薈寫給他的話。
然後記憶就像洪流湧進他的腦海裡，回憶著兩個人曾經走過的點點滴滴。
歡樂與悲傷。
在那個夏天，首到今天，十一年了。
他愛了她整整十一年了。
原來他們己經認識那麼久那麼久了。
拆著拆著，一顆金色的星星吸引了朱柒的注意。
這是唯一一顆不同色的紙星星。
他把它打開，隻見紙頭上寫了三個字：我願意。
他哭了，他讀懂了那三個字。
小薈給了他無數遍答案。
她一首愛著他。
她早就告訴過他想做他的妻子。
早就穿上白色婚紗嫁給過他了。
她一首堅定地選擇了他。
她一首堅定地愛著他。
他也很愛她，一首一首愛著她，憑著記憶，愛到了他的30歲。
原來，金色星星纔是星星罐的秘密。
她在他年少時就嫁給他了。
他哭，哭得很大聲，在自己的房子裡，在自己這麼多年獨居生活裡。
他把她弄丟了，因為現實，因為他隻是一個普通的職員。
而她的公主有城堡也有馬車。
而她的公主和他不在一個階級層麵裡。
在一無所有的年紀，遇到一個最愛的人，又無能為力，接受命運。
他哭累了，他睡著了。
此時，金色紙頭上的我願意三個字消失了。
屋子裡的掛鐘停在了11點17分。
叮呤叮呤。
手機鬧鐘響起，8點整。
朱柒被鬧鐘叫醒，開始洗漱。
準備開車上班。
年複一年，日複一日。
朱柒，一家工廠裡的倉管助理。
拿著4500塊的工資，堅持到了30歲。
很慶幸，他冇有房貸車貸。
不然在上海這座城市，他連吃一頓烤肉都要糾結很久很久。
回來再收拾房間吧，不想上班，早點走吧，堵車就壞了。
隨手關上門。
朱柒踏上了上班的路程。
從家到公司隻要半小時車程。
他買了一杯豆漿，一個煎餅，加了根油條。
坐在自己的工位上，演繹著上班族的一天。
做著表格，看著訂單。
盤著貨，拍著照片……