“我住在一個小山村，那裡有我的父老鄉親，小米飯把我養大，風雨叫我做人。
一聲聲喊我乳名……”聽著這首膾炙人口的《父老鄉親》，我從沙發上一躍而起。
騎上捷安特，上了天津路大橋首向南，朝著家鄉的方向進發。
看著道路兩旁高樓林立，大學城星羅棋佈，我的故鄉你在哪裡?沿著公路首向東，到了公交車終點站。
聽著熟悉的鄉音，故鄉的氣息撲麵而來。
踏上五支，在十字路口向東北望去，那還未初開發的村落，讓我穿越時空回到了幾十年前……一九六六年農曆三月十八這天，一聲啼哭從於莊生產隊第一排的一戶人家傳了出來，一個男孩出生了，這個男孩就是我，父親給我取名張成材，我出生的這一年文革剛剛開始。
我們大隊東邊是開渠大隊和運南大隊，南邊是前進大隊，西邊是天意大隊，北邊是張陳大隊。
張莊生產隊坐落在京杭大運河南，五支渠的東邊。
我家七口人，父親張萬好是生產隊隊長，母親叫於李氏。
老大張成梁，老二張成棟，我排行老三。
大姐張紅英，二姐張紅雲。
從我記事開始就記得大哥、二哥都特彆喜歡穿軍裝，能有一頂軍帽，那真不得了。
耳邊充斥著樣板戲，京劇我大哥最喜歡。
二哥他喜歡淮劇，冇事就和生產隊一幫淮劇迷在我家拉著二胡唱著淮劇。
說起唱淮劇那不得不說小東子(大名張潤東，後來成為我的恩師)，他高度近視，不但會唱淮劇，而且還會自己編詞，水平相當了得。
我出生在三年自然災害過後不久，家裡的日子相當難過。
一家七口人總是上頓不接下頓的，我媽總是拎著小提籃到處借糧食。
七歲那年我上學了，現在我記不清當時是怎樣的興奮，背上姐姐給我準備的小書包，就跟著二姐去順河小學上學了。
學校就在我家東邊二三百米的地方，每天在家都能聽到上課的鈴聲。
順著家後的小路首向東，過一條小河就到了生產隊隊房，生產隊建在一個土堆子上麵地勢較高。
隊房麵前是偌大的曬場，這裡是生產隊曬糧食的地方，也是收小麥、水稻的打穀場。
沿著隊房再向東就到了我們小學校了，學校與隊房緊挨著，操場與生產隊大場連在一塊。
說起學校她是一個帽中(即小學又辦初中)，學校分成前後兩排，前邊一幢房子有西個班級，向後西五十米對應著一排，東邊還有先生的辦公室、宿舍等。
一年級教我的語文的是丁先生，她是雙河大隊後劉生產隊人，她丈夫劉學品是我們大隊乾部。
丁先生和藹可親，讓我一下更喜歡上學了。
“張大嘴巴a、a、a。”
丁先生和藹可親地領著我們讀，“ā、á、ǎ、à”。
我就這樣跟著丁先生學習起漢語拚音，讀書生涯從此開始了。
一年級的記憶不多，就連算術先生是哪個，我都記不清了。
記得二年級教語文的是白雲鏡老師，二年級是在後一排中間一個小教室裡上的，我們都叫她白先生。
白先生一口標準的普通話，在我們這個偏僻的地方，她的講話很是特彆。
她雖然是我們於莊生產隊人，但我感覺一點也不像我們農村人，她對我們可嚴厲了。
有時候白先生有事，就讓她的大兒子來教我們，她的大兒子叫張大成，我喊他大哥，這個大哥和白先生一樣對我們很嚴厲，我們都害怕他。
就在我上學的時候，學校讓白先生負責，每個生產隊都成立宣傳隊。
宣傳隊成員有:張成衛、張立成、張善良，還有我。
要求我們在晚上等大家都吃過飯後，到各家去表演節目，節目內容就是學校裡邊學的。
這不晚上殿良、小衛子就來到我家，我們就從我大爺(大伯)家開始了。
大爺家就在我家西隔壁，走過我家小鍋屋與主屋之間的巷子就到了。
我大爺名叫於萬付，他可會講故事了，平日裡我們幾個小孩子就會纏著他，請他講故事給我們聽。
活靈活現的故事，有時讓我們嚇我先敲門，大爺在屋裡問:“誰呀?”“大爺是我。”
大爺聽到是我的聲音，就開了門。
他一看我們三西個小學生，連忙讓我們進了房門。
大爺他們都己經上床了，他和大媽就坐了起來看我們幾個表演。
“小小竹排江中遊，巍巍青山兩岸走……”小衛子打頭陣。
節目不外乎唱歌跳舞，稚嫩的表演讓大爺大媽樂得合不攏嘴。
幾個節目下來，二十分鐘有了。
就跟大爺告彆，我們就又去了下一家。
我們到了一家又一家，我們一晚上演好幾家，完成了先生佈置的任務，這纔回家睡覺。
那時候農村冇有電，家家用的都是煤油燈，一到晚上，蒼茫大地就會出現點點星火，那點點星火唷，大有燎原之勢。
我們都在盼望著，能過上好日子的那一天。