我第一次向朱顏求婚那年，她隻有18歲。
她是董太婆的外孫女，來外婆家過暑假，我家與董家毗鄰而居，我是家中老三，哥哥們去遊泳朱顏問明白了，便自己帶我去，經過冰棒攤上說：“等你18歲，我就36 歲，比你媽媽還老，叫朱顏，她便說給我聽，“雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。”
她隻說了一遍，而我就記住了，並且永遠不會忘記。
她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，我因此覺得全世界人隻有她最好，就跟她說“朱姐姐，等我長大我要娶你。
“她答應丁，卻又馬你還要娶我嗎？”
我想了一個晚上才終於做出回答：“願意。
大清早就興沖沖地想往外跑，媽斥我，“去找誰呢，朱姐姐己經去北京念大學了。”
再見朱顏，我己14歲，是羞澀的少年，常穿一條被磨得淡白的仔褲，因為喜歡那種我自己冇有的滄桑。
朱顏那年己大學畢業，在外地工作，這次回來，是因為董太婆過世，回家奔喪。
見到我，她輕輕將我一抱：“長大了。
“我全身的血都湧上了臉頰。
我去參加喪儀，她向我恍惚地笑，好像冇有看見我。
我便在她身邊站定。
在人們為董太婆蓋上白布的時候，我忽然覺得肩上的重量，側過頭，是朱顏伏在我肩上哭了。
隔著衣服，我分明地感到她眼淚的重量，應該是冰涼的吧，卻彷彿燭油般滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的，我很想為她拭淚，可是，冇有勇氣，便隻有站得筆首，任我的肩一滴滴承受了她的淚，第一次邵樣強烈地感覺到身為男人的驕傲和力量，和她的女人的柔弱此後三西年冇見過她，我也漸漸不再想起。
高考、讀大學、結識女友，大學生活斑斕多彩。
有段日子學畫，興興頭頭地為小女友畫，畫完了她看了半晌，道：“不是我嘛。”
怎麼不是，海軍藍的裙，飛揚的長髮，笑起來冰淇淋將融的軟與甜……我要地一漂，這的確不是她，這是朱顏。
好像刹那間懂得了自己少年的心情，明明是初初相識，難道就己是永彆？
子夜醒轉，我聽見自己的聲音：“我不甘心。”
寫寫撕斯用了半本信紙，因為不知道該叫她什麼，最後我到底大義凜然地在抬頭寫上“朱顏”連名帶姓，像叫校園裡親密的女生。
我己經18歲了，算得上是成年人了，該有資格與她平起平坐了吧。
然而信才投進郵筒我就後悔了，她有什麼記住我的理由呢，卻仍是每天兩遍地看信箱，不久放了寒假，大年初一大雪鋪天蓋地，街上幾無行人，我卻冒雪去了學校，一看到信，我的心就狂跳起來。
除了朱顏，還有誰當得起這樣妖媚的字。
抬頭一句“小弟”親切而遙遠，彷彿她在久遠的童年喊我。
而我與她，其實己是長相識了。
每天無論多忙，我都會給她寫信，不是求她幫忙，也不是叫她為我排憂解難，隻是要告訴她好像說給自己聽，好像她的胸中跳動的是我的另一顆心。
也喜歡在燈下一頁頁翻她的信，信紙、便條，資料紙、廢打字紙背麵，是她的隨意也是她的平常心。
可是都是一樣的，抬頭的“小弟”字裡行間的雲淡風輕，說不出的體貼入微。
她的細麗的字，與我粗重的筆跡一道放著，截然不同，卻又分明緊密相連。
那年秋天，我決定做一件大膽的事。
是朱顏來開的門，我把手裡的紅玫瑰一伸，“生日快樂。
她疑感地看著我，忽然深吸一口氣：“小弟！